Garsūs rašytojai, šeimos nariai, vaikystės ir jaunystės draugai stilingai pasakoja apie poetą Paulių Širvį, to meto visuomenės nuotaikas, pažeria įsimenančių detalių apie XX amžiaus antrosios pusės Vilnių, jo gatves, kavines, bohemos papročius. Aptariama ir P. Širvio kūryba, jos sąsajos su folkloru.
Pirmojoje knygos dalyje plačiau nušviečiami pokario ir poeto brandos metai, antrojoje- vaikystė, jaunystė, bandymai viešai reikštis. Skelbiama P. Širvio prozos- autobiografija, dienoraščio fragmentas, laiškas, esė. Leidiniu mėginama plačiau apibūdinti poeto asmenybę, įminti neblėstančią jo poezijos populiarumo mįslę.