Lietaus migla Lu kalne

Lietuvos Respublikos nacionalinės kultūros ir meno premijos 1999 m. laureato esė ir prozos rinktinė. Kartu spausdinamas naujų kūrinių skyrius "Rojus / Ruduo". Knygą „Lietaus migla Lu kalne“ ir sudaro trys Kajoko meditacijos etapai: 1990 m. išėję „Komentarai“, 1999 m. „dykinėjimai“ ir 2002 m. pasirodęs „Rojus / ruduo“. Šiuos etapus skiria 9 ir 4 metai, nei labai didelis, nei labai mažas gyvenimo tarpas - 15 metų. Tačiau akivaizdu, kad šie gyvenimo tarpai yra skirtingi, pripildyti ryškiai kintančios autoriaus patirties: „Komentarai“ labiau klausiantys, „dykinėjimai“ labiau atsakantys, „Rojus / ruduo“ - labiausiai dvejojantys. Dvejojimas buvo būdingas ir Kajoko poezijai: „o aš likau: dvejonė ir ruduo / tuoj Vėlinės, drėgmė pro sienas medines“ (eil. „Mirusiųjų“). Tokia dvejonė yra graži savo kukliu intensyvumu. Dvejojama dėl paprasto ir dėl sudėtingo, pvz., dėl „rudens“ ir dėl „drėgmės pro sienas medines“. Dvejonė sukuria metaforą paradoksą, kuris itin netikėtai sugeba susieti tolimus vaizdus: taurią, švelnią rudens tamsą ir drėgmę tarp nežinia kokių medinių sienų, kurių keliamą įspūdį norisi vyti šalin. Švelnus grožis ir šaltas šiurpas, sukeltas tokio eilėraščio, išlaisvina žmogaus sąmonę, verčia save suvokti, tirti, medituoti.