Romano Laiškų knyga preliudija - saldus pirmosios
meilės atsiminimų trupiniai: vasarnamio lubų
baltuma, juodos ievų uogos, žiogai, kimbantys prie
suknelės, saulės paplotėliai ant grindų. Bet tai tik
pati pradžios pradžia
Mylimųjų laiškuose sprogsta pasauliai, laiškais
jie mėgina išplėšti prarastą jųdviejų laiką. Praeitis
tampa dabartimi: poliarinio lakūno nuotykiai, kelias
Pekiną ir bokserių sukilimo Kinijoje malsinimas
žodžiai, senstantys kartu su į pasaulį ateinančiais
naujagimiais. Laiškai keliauja išardytais begiais,
sudegintais tiltais, paskandintais laivais, pašautais
arkliais, kritusiais lėktuvais.
Kaip kadais Eloyzos ir Abeliaro laiskai, prasilen
kiantys Simone de Beauvoir ir Jacqueso-Laurento
Bosto laiškai, išblukę Mikalojaus Konstantino
Čiurlionio ir Sofijos Kymantaitės laiškai, taip dabar
Sašenkos ir Volodenkos laiskai - apie paslaptį, apie
tai, kad mirtis.- tokia pat dovana kaip ir meile