Vesna 1945 goda, okrestnosti Budapeshta. Rota soldat raskvartirovalas v starinnom zamke sbezhavshego na Zapad grafa. Tak kak zdes predpolagalos otkrit muzei, komandiru roti Kirillu Kondrashinu bilo strogo-nastrogo prikazano sokhranit vse kulturnie tsennosti zamka, a v osobennosti – dve starinnie kartini: solnechnii peizazh s okhotnichim domikom i portret udivitelno krasivoi molodoi zhenshchini. Blizhe k polunochi, kogda rotnii uzhe gotovilsya ko snu v uyutnoi grafskoi spalne, gde viseli te samie osobo tsennie polotna, i nachalo proiskhodit nechto neobyasnimoe. Navernoe, vsyo delo bilo v serebryanikh raspyatii i medalone, zakreplennikh na ramakh kartin. Oni sderzhivali nevedomie sili, gotovie viplesnutsya iz kartin naruzhu. I stoilo ikh tolko ubrat, kak ischezala nevidimaya gran, razdelyayushchaya veka…