Knygą sudaro dvi apysakos, skirtingos siužetais ir vieningos subtiliu rašytojo gilinimusi į dvasinį žmogaus gyvenimą. "Vargonų balsas skalbykloje" - įtaigus pasakojimas apie garsų vargonininką Beną, o tai, kas vyksta jo pasąmonėje - gyvas gyvenimas su autentiška pokario kaimo aplinka, vaikų būtimi, kasdieniais ir tragiškais įvykiais. "Skruzdėlynas Prūsijoje" - sąlygiškesnė ir abstraktesnė, joje teigiama, kad būtina išsaugoti žmogaus savastį, minties ir dvasios autonomiją, nors už tai reikėtų sumokėti aukščiausią kainą.