Amberė nubunda ligoninėje. Ji negali pajudėti. Negali kalbėti. Negali atmerkti akių. Moteris girdi, kas vyksta aplinkui, bet aplinkiniai to nežino. Amberė neprisimena, kas jai nutiko, nors įtaria, kad su tuo kažkaip susijęs jos vyras Polas. Pasakojimas pirmuoju asmeniu šokinėja tarp paralyžiuotos dabarties, savaitės senumo įvykių ir prieš du dešimtmečius rašyto vaikiško dienoraščio įrašų.

Kartais aš meluoju