Senelis Izraelyje kretena namo iš prekybos centro, tempdamas ne tik sunkius krepšius, bet ir prisiminimų naštą...

Vaikinukas Tilis kerta Viduržemio jūrą irkline valtimi ir nusigauna į piečiausią Europos salelę, o tuo metu jo visur ieško pakrančių apsaugos sraigtasparniai...

Vilniuje ambicingą balzakiško amžiaus moterį iš namų išveža greitoji...

Rašytojas deda akmenėlį ant išminčiaus kapo Prahoje, tyliai šnabždėdamas maldą, kad sūnus sugrįžtų...

Šie įvykiai, žinoma, yra glaudžiai susipynę. Tačiau tai tik išorinė fabula. Giluminė, psichologinė knygos dilema kitokia: ar Tilio tėvas Herbertas, išgyvenantis gyvenimo rudenį, atras savyje „pavasarį" - ar sugrįš jo kūrybinė galia?

Po tylos, trukusios penkerius metus, rašytojas Markas Zingeris sugrįžo su epiniu romanu, kuriame jaunas lietuvis bastosi po pasaulį su motinos laiškeliu ir pajuodavusiu sidabro medaliuku, paslėptais kuprinėje.