Не я придумал, что проза Харуки Мураками похожа на музыку. Только слышит ее каждый по-разному. Для кого-то она - горячий джазец, для кого-то - прохладная импровизация. Кому-то грезится Джои Траволта, танцующий и сполохах стробоскопа, а кто-то подстукивает "не в такт" по приборной доске ритмам "Бич Бойз" из хрипящих динамиков подержанной "субару". А кто-то видит, как на сцену просто выходит человек. В луче фонаря ставит допотопную магнитолу на пол, нажимает стертую кнопку "play". И, чуть покачиваясь под разорванные воспоминания о чем то далеком, рассказывает нам свою историю. Всем нам, застывшим в темноте холодного зала. И мы смотрим на него, пытаясь не растаять в этой пустоте...

Дэнс, дэнс, дэнс...