Любовь живет три года — это закон природы, так считает герой романа. Но причина его развода с женой никак не связана с законами природы, просто новая любовь захватывает его целиком, не оставляя места ничему другому. Однако он верит в свою теорию и поэтому с затаенным страхом ждет приближения роковой даты.