Pagrindinis herojus - liaudies skulptorius Vincas Svirskis - romantizuota, idealizuota figūra, pasišventusi savo pašaukimui - unikalių kryžių drožybai. Intriguojanti jo meilė Mariukei - svajonių moteriai, paskui kurią einama visą gyvenimą. Jos įkvepiantis paveikslas lydi nuo jaunystės iki senatvės. Itin ryškus istorinis konkretumas - 1863 metų sukilimas ir jo rūsčios pasekmės, to meto kaimo buitis, papročiai, tarpusavio santykiai, filosofija. Atsispindi garsių asmenybių - vyskupo M. Valančiaus, dailininko M. E. Andriolio, švietėjo M. Katkaus, knygnešių įtaka V. Svirskio besiformuojančiam charakteriui, jo pasaulėžiūrai. Motyvuotai keliami esminiai žmogaus egzistencijos - orumo ir niekšybės, sąžiningumo ir išdavystės klausimai, aktualūs ir XXI amžiuje.