Pirminiai skaičiai dalijasi tik iš vieno ir iš savęs. Jie užima savo vietą begalinėje natūrinių skaičių eilėje, kaip ir kiti suspausti tarp dviejų panašių skaičių, bet truputį tolėliau nuo kitų. Tai nepatiklūs ir vieniši skaičiai, todėl Matijui jie atrodė nuostabūs. Kartais pagalvodavo, kad tokioje sekoje jie atsidūrė per klaidą, kad ten pateko tarsi į spąstus, kaip perlai į vėrinį. Kitais kartais jam atrodydavo, kad jie irgi norėjo būti tokie kaip visi, tiesiog paprasti skaičiai, bet dėl kažkokių priežasčių nesugebėjo.Paolo Giordano romanas „Pirminių skaičių vienatvė“ – tai pribloškianti istorija apie vienatvę ir meilę. Romano herojus, nepaprastai gabus matematikas Matija, yra tikras, kad ir jis – vienas tokių skaičių, o licėjuje sutikta Aličė – jo dvynė. Jie panašūs daug kuo... Tokia pati skausminga praeitis, tokia pat vienatvė, rodos, taip trokštama, bet ir be galo skaudi... Ir tas nesugebėjimas įveikti amžino atstumo tarp savęs ir kitų. Nuo pat vaikystės dienų iki brandaus amžiaus jų gyvenimo keliai vis susikirs, susilies ir nutols atkakliai stengiantis sugriauti juos skiriančias kliūtis.