Закат угасал над красно-бурой каменистой равниной. Вершины плоских скалистых гряд еще багровели в лучах невидимого солнца, а в широких долинах уже густел фиолетовый сумрак. Цепи холмов тянулись к пустынному горизонту и исчезали в туманной оранжевой мгле. Небо темнело, мгла разрасталась, заволакивая далекие холмогорья, безжизненные голые долины, зубцы приземистых скал, похожих на проржавевшие развалины.
Стало темно и в большом кабинете Главного астронома. Лишь овал широкого окна светился тусклым красноватым пятном да на сферическом своде потолка тысячами застывших искр блестела звездная карта.
Ассистент, не отрываясь, глядел в окно на темнеющую каменистую пустыню.
— Ночью снова придет ураган, — сказал он. — И опять не смогу продолжать наблюдения... Момент наиболее благоприятен... Мауна так близка к нам... Эти поразительные ночные блики по краям ее континентов... Они стали светлее, учитель... Чем больше думаю о них...