Suvokimo mirksnis, kuris gladiatoriams apšviečia jų likimą: „Tos pačios mirties jie sūnūs...“
Gladiatorių formulė – iš romėnų. Bet iš savosios patirties šios formulės vidinė forma – iš sunkaus laiko, prievartavusio žmogaus dvasią. Tos pačios lemties vaikai, poetai, kūrėjai siundomi vienas prieš kitą – paniekinti, pasmerkti bent pasirašyti po kokiu viešu ar slaptu skundu.
Kuo žmogus yra žymesnis, žinomesnis, tuo labiau „medžiojamas“. Vincas Mykolaitis-Putinas yra perėjęs daugelį XX amžiaus žmogaus kryžkelių, sunkių išbandymų. Sunkiausiose dvasinėse situacijose jį yra stiprinęs žinojimas, kad šalia visada budi sesuo mirtis, pasišaukta ir brolio gladiatoriaus, įrėmusio po pergalės durklą į savo širdį.
Gladiatorių arenos niekada neišnyksta. Bet ir žmogaus dvasia nenustoja ieškoti garbingos išeities. Ir dėl to ji yra kūrybinga.
Yra arenos, bet yra ir menas.